■ 李长声

又上演《流浪记》了。原作是女作家林芙美子近乎自传的小说，也就是演她。原先这个剧是森光子的拿手好戏，半个世纪演了两千多场，八十岁还在台上翻跟斗，遗憾三年前去世。这回由仲间由纪惠扮演，看客却抱怨：无论怎么恭维，林芙美子也不美。剧中就有人叫她丑八怪，可由纪惠那么漂亮，怎么看怎么别扭。唉，都是漂亮惹的祸。

林芙美子有志于文学，却没有时间写，便记记杂记似的日记。“把十六岁到二十二、三岁的日记隔三差五地摘录而成的东西就是这流浪记”。交给读卖新闻社记者，被丢在抽屉里。三上於菟吉在记者处看见，觉得有意思，推荐给长谷川时雨。时雨是日本近代第一位女剧作家，和小她十二岁的三上再婚。三上写大众小说，赚了钱给妻买钻戒，但时雨说：有那个钱，不如给我办一个女性杂志。芙美子赶上《女性艺术》1928年创刊，登载了一篇获好评，便连载二十回。芙美子狂喜，森光子在台上用翻跟斗来表现，由纪惠改为侧手翻，也翻得挺带劲儿。

芙美子继父是行商，她跟着父母在九州一带到处转，四年里七度转学。十九岁来东京，贫穷中不断换工作，换住处，换男人。作家有穷的，但没有比她更穷的。有编辑去林家约稿，芙美子连一件“浴衣”都没有，身穿红色游泳衣。《流浪记》是芙美子文学的起点，恐怕一些记忆也像恶梦。开头有两句名言：“我命中注定是流浪者，我没有故乡。”当初这是她的青春故事，成名后加以修改，几乎变成了成功人士的传记。放下当诗人的理想，又写了《续流浪记》《流浪记第三部》。

1930年《流浪记》结集出版，一夜成名，揣起版税去中国旅行，经西伯利亚去巴黎。这样旅游当年在女作家里很罕见，大概是行商练出来的本事。1937年12月日军攻陷南京，她担当某报从军特派员，作为女流之辈第一个进城。1938年10月参加笔杆子部队进入武汉，又是红一点。生活在社会最低层的女人，像狂欢一样充当战争的吹鼓手，也许正因为出自低层，她才能跟上士兵的行军吧。战争使她成为时代的宠儿，却不曾写小说，战败之后把1942年在东南亚的战争体验写成长篇小说《浮云》，浮雕了战败后日本人的虚无感和当时的混乱世态，被视为反战作品。

对于林芙美子的摇身一变，给她写过一部“评传剧”《敲鼓吹笛子》的井上厦是这么看的：“林芙美子的‘转向’也是有意思的思想问题。从日中战争到太平洋战争，她作为军国主义宣传的女郎曾大肆活跃，战后却摇身一变，写了很多所谓的‘反战小说’。只看这一点，她就是个见风使舵的女人，然而她的‘转向’有一种凛然的觉悟。彻底追究了自己当宣传女郎时代的责任，这就与其他的平庸作家不同。我们谁都会犯错，但是她清楚地凝视自己的过错，战后写了确实很好的作品。”