■ 李长声

银山温泉街在山谷间，一条河从当中流过，就叫银山川。两岸栉比着旅馆，几乎屋前都架着几步就跨将过去的小桥。从街口纵目，据说那景象就是大正年间的浪漫。大正与中华民国同一年建元，但前者一系相传，后者改朝换代，逝者如斯，大正时摩登的屋宇如今也古色古香了。我预约下榻的藤屋看上去有点另类，原来是隈研吾十年前的设计。

这位日本建筑家在中国也大大地有名。读了一本他的书，叫《建筑家驰骋》，但不是他执笔，而是一位个体女记者天天跟着他，记录他随时随地说的话，整理成书，内容较为信口或由衷。日本战败后建筑设计领域第一代是丹下健三，第二代是槙文彦、矶崎新、黑川纪章，第三代是安藤忠雄、伊东丰雄，而隈研吾算是第四代，由于国内市场饱和而走向世界。进入中国的第一个作品是2002年在长城脚下构建的竹屋，全部费用只给了一百万日元，将将够团队坐一趟飞机，但张艺谋把竹屋用在北京奥运广告片开头，当作了中国元素，从此隈研吾在中国就有了用武的广阔天地。

积十余年之经验，他说：“日本媒体把中国报道成‘破坏环境的国家’，‘因重新建设而破坏历史性街道”，完全是驴唇不对马嘴。实际上，他们现在对环境和文化、历史的机敏反应已超过日本或欧洲。”比较中日两国的客户，他看出中国客户基本是所有者，不像日本那样是工薪族。日本的所有者也得依存于工薪族机构，相对于这种“工薪族文化”，中国是“所有者文化”。真正有意思的建筑、留在历史上的建筑不会从工薪族体系产生。隈研吾意在批评日本，但或许中国人要说，那应该是“当权者文化”，“土豪文化”。

例子之一是竹屋。倘若在日本，使用竹子这种材料是要做好打官司的准备的，因为竹子易朽坏，人家让你掏钱更换。然而建竹屋，很出乎意外，中国人满口应承用竹子。悬想隈研吾说这话时一定笑嘻嘻，甚至是嗤笑。在干燥的北方，竹屋现而今怎样了呢？虽然竹材也用了远不如京都工匠那么细致的方法处理过。银山温泉的藤屋大概有竹屋之趣，进了玻璃门，就象是站在蝈蝈笼子里。竹编纸糊，朦胧了环境，静谧之余，又有点梦幻。

东京也到处可见隈研吾设计的建筑，例如涩谷那里的微热山丘，简直像堆了一个柴火垛，看着怪怪的。不知是如他所言，“建筑的成败八成取决于地点”，建得真不是地方，还是如他所言，“拘泥于表现”，一味想表现自己。

隈研吾讨厌“大有逞威风之感的”混凝土建筑，倒象是跟安藤忠雄作对。1970年代用混凝土标榜民众的、左翼的建筑，安藤将其发挥到极致。隈研吾正读研，结伴到大阪参观安藤一鸣惊人的建筑“住吉长屋”，暗自嘀咕：反体制的混凝土墙却是给时髦小青年挂网球拍。混凝土是20世纪建筑领域最直接了当的共通语言，使建筑全球化，也造成人们对混凝土之坚固的迷信，隈研吾讨厌这种语言，要用自己的语言说话，那就是木材，其实是日本房屋的传统话语。他说，勤于维护，木造的寿命比看似不朽的混凝土更长久。