■ 铃木太郎

　　我退休了。

　　我原以为退休很简单，因为在我之前有人退休，在我之后也有人退休，大家都会有这样黯然的一天，这是人生的一个过程。既然必须要退，就没什么了不起。但是，实际上当等待这一天到来的时候，心情很复杂，终究有一种郁闷压迫在心头，我不知道为什么，就只觉得不愉快。

　　太座说了，等待退休都这样，过一阵子习惯就好了。

　　我说，能习惯吗？

　　说完就想，一个人一生都在忙碌，突然间什么事没有得做，整个社会也不再需要你了。对这个社会或许很简单，但对我这个具体的人来说，其实并不是一件简单的事。

　　我原来并不怕老，因为总觉得60岁太遥远了，像21世纪一样永远不会到来，而且我自己也感觉还很年轻，别人还总以为我是谈恋爱时代的老龄青年呢。

　　21世纪来了，60岁也突然竖立在面前，让人猝不及防。于是一下子得了老年恐惧征。

　　我忽然发现不知道自己这60年的后20多年是怎么过的，一下子就没有了。大家都说二三十岁的人，是人生最好，最浪漫的季节，我怎么好像没有太多体会。像吃一块糖，还没有偿到什么甜味，糖就化完了。

　　我来日本以后，除了上学，一直在当公司的奴隶，按照日本公司的传统规矩，认真严肃地过了半辈子。我想就算退休了，也要过得有点意义。所以，习惯性地要拟写自己的退休生活计划。

　　我有一个随身携带，巴掌大小的黑色皮笔记本，日本也叫手帐，专门记录自己各类事项安排，每年都会更新。自我在日本公司做事起，就被前辈教育一定要记手帐，于是，这样的笔记本就慢慢地多起来，它们多到已经快装满一个抽屉了。

　　而我后半生的全部经历就都装在这样一个个的黑皮笔记本中。每年每月每周每一天，我都安排得很精确。我几乎是一丝不苟地按照这些安排来完成自己的人生，同时也养成了和日本人一样，按部就班呆板的性格。

　　朋友们！想想看！

　　这样在手帐里计划人生的人还有幽默感吗？

　　有幽默恢谐，这样的生活过得愉快，过得快活，过得有生气。但是在现实生活中，特别是家庭里我却很呆板，也曾努力去学习过，却学不来。

　　朋友们在一起喝酒，一位绰号叫局长的朋友说了个黄段子，大家开心的哈哈大笑。

　　我没有笑，局长不高兴地问我；“为什么你不笑？”

　　我回答他说；“为什么我要笑？明天我就退休了。”

　　是啊！退休，意味著再也不用上班了，除了开个OB会到会社去一趟，如果你自己没有兴趣，这一趟根本也用不著跑了，你就这样从单位里消失了。

　　我面临退休这一年的心情一直很纠结，退休就是老了，不是犯错误，不是身体顶不住(虽说今天这儿疼，明天那儿痛的)，不是表现，也不是能力，不是其他任何可以努力、可以改变的问题，而是年龄，这是不可动摇的，不可改变的。

　　退休，一个人，不管你在岗位上干了多少年，也不管你是干得好还是干得一般，到了年龄，都得退休。你生日的那天下午，不管是耷拉著脸，还是笑容满面，都得被叫到总务部，办理退休手续，领取退职金。对于平头职员来说，也算发一笔财。

　　日本和中国有相同的地方，就是可以和公司继续签约，叫嘱托社员，说白了，是补差。

　　补差的社员和正社员不一样，补差的社员虽然“退”了，却没退得干净彻底，班还是要上的，但最重要的工资却和以前不一样了。所以这班又上得叫人心里不好受。还有对于单位的那些事，从前是你说了算的，现在你说了不算，也轮不到你说话了，这种令人尴尬的处境，本来眼不见为净也就罢了，偏偏又要让你天天眼见著，天天经历著，这不是难为你嘛。但是王八的屁股□□规定就定在那里，难为不难为，你补差了，说话不算数了，没人听你的了，但你还得来上班，这就是现实。

　　你也可以不去上班，有的是自己支配的时间，原来想去旅游而没有时间，现在你想去哪里旅游，就去哪里，有的是时间。哪怕是到西藏，到南极。但是，由于没有交够25年的厚生年金，领不到养老金。所以，还得为五斗米折腰啊！

　　我工作和以前一样，责任却比以前少多了，三月份工作最忙，起早贪黑。所以刚开始的时候，我也不习惯，心态调整不过来，还闹过一阵子情绪，甚至还闹过一些风波，但后来渐渐地接受了现实，因为人人都这样，眼看著昨天老川退休了，今天大川退休了，明天小川也要退休，他们可能是曾经显赫一时的人物，他们都退休下来，你还有什么想不通的嘛！

　　今后我要注意自己的身体健康，保重自己，不只是为了自己，也是为了家庭。珍惜自己现在和未来的生活，我以为正是在这一点上，我们应有超越退休一老年第一步的能力。