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■ 亦 夫

一條名叫舊中川的小河，從我居所附近

蜿蜒穿過，不知起源，不知終所，永遠像一

個毫無表情的過客。十年前我剛搬到現居的

時候，舊中川沿岸久疏整治，枯葦零散，步

道破落，河堤之上的櫻樹也多野長失形。那

時的舊中川是一條幾乎被遺忘的河流，除了

櫻花盛開季節偶然有人來樹下賞花燒烤之

外，平日無論春夏秋冬，光顧這條河流的，

除了以此處為家的鷺鷥和野鴨之外，就剩下

了於黃昏時分來沿岸散步的附近的住民。

我就是這些散步者中的一員。

其實，看似荒涼寂寥的舊中川，在我眼

裡呈現而出的，卻是一種恬淡自然之美：夕

陽倒映河面，鷺鷥翩然飛起，枯葦、衰草和

鏽跡斑斑的鐵橋、護樁，如一段遙遠的歷

史，到處塵封著令人神往的秘密。又像一處

悄然世外的桃花源，散發著令人心境豁然的

野趣。這在擁擠嘈雜的東京，實屬一個難得

的隱所。或許這並非我一個人的感覺，那些

選擇來此散步、遛狗或獨坐冥思的人們，想

來也有著相同的偏好。十年的時間裡，我幾

乎每天都去河邊散步。黃昏的舊中川沿岸，

曾經有不少人和我多次擦肩而過，成為彼此

臉熟卻相互一無所知的同行者。他們和我或

長或短地分享過那裡血紅的夕陽、如雪的落

櫻或煙霧般的細雨。而在我的記憶中，十年

來從未缺席這道風景的，隻有一個我迄今不

知其名的遛狗老人。

他是我第一次去河邊散步時遇到的第一

個人。

時值初秋的黃昏，夕陽投射在波光粼粼

的舊中川河面上，呈現出一派迷人的金紅。

遠遠望去，沿河兩岸，隻有稀稀落落幾個散

步者落寞的身影。我沿左岸往西而行，沒走

出多遠，就有一個遛狗者大步流星地從對面

遠遠走了過來。來人身材高大，與之並排而

行的，更是一隻體型健碩的大型犬。此人穿

一身雪白的運動衣，而猛犬的毛色也是通體

純白，兩者在光線漸暗的黃昏裡，顯得十分

高大醒目。及至走近，我才發現來者竟然也

是個古稀老人，但他步履穩健、精神矍鑠，

讓我在擦肩而過的那一刻，心裡禁不住一陣

讚嘆。

初遇時這種深刻的印象，在隨後的時光

裡，一直在日復一日地重復和強化，以至於

在我心目中，老人和狗成了舊中川沿岸不可

或缺的一道風景。無論春夏秋冬，不管風雨

陰晴，老人和他的愛犬都會於黃昏時分準時

出現在舊中川左岸，自西而來，往東而去，

無聲無息，就如同身旁沉默而亙古不變的河

水。除了人犬皆高大醒目之外，老人和他的

愛犬總是刻意地保持著相同的服飾，要黑皆

黑，要白皆白，如同曾經流行一時的情侶

裝。其實剛開始的時候，我覺得此舉有些過

於夸張。但在以後漫長的時日裡，我越來越

讀懂了他們之間的情誼之深。開始的幾年

裡，大多數情況下是大犬的速度比老人快，

總是在前方停下來等候主人。但漸漸地，不

知是因為快速衰老的原因，還是因為罹患了

什麼疾病，大犬越來越顯得行動遲緩、步履

蹣跚，總是老人在前方停住腳步，等待它慢

吞吞地趕上來。有幾次我看見老人返身回

去，蹲在氣喘吁吁的老狗身旁，眼神黯然而

無助地撫摸著它的頭頂。

十年是一段說長不長、說短也不短的人

生光陰，承載這段光陰的舊中川，遠比我完整

地見證了這裡的花開花落和人來人往，也遠比

我更詳細地知道這對老朋友之間曾經的故事。

老人和狗都漸漸老去，從去年開始，他們隻在

天氣晴好的時候偶來河邊，而且大多數時候隻

是默默地站在水邊。也不知是出於什麼心理，

我刻意避開了與他們再度擦肩，而是繞過鐵

橋，將散步線路改成了沿右岸東行。

其實在某種意義上，我並不是與他們相

遇，而隻是與人生漫長的時光相遇……

                        瀋強 插圖

■ 張 石

戰後，我經歷了父親的去世，姐姐的

出嫁，加之自己要讀書，寺廟要復興，面

對這一切我必須自己來承擔，並要與貧困

進行殊死的抗爭，想去巴西又久久不能成

行，這使我確有身心交瘁的感覺。

偶爾在困苦之余，我的決心也有動搖

的時候。對於至死也要離開日本，奔赴巴

西的我來說，即使忘卻了一切，也不會忘

記老母，並希望您能代替我向老母說句安

慰她的心的話。母親活到今天，一直忍受

著心靈的痛苦，她決不是自己追求享樂和

蹂躪孩子幸福的人。

如果您能接觸到她溫柔的性格，必定

會理解她是個經歷過痛苦的人，僅此一

點，就足以使我們作為子孫的引為自豪。

我衷心祈望因您賢明的意志，使母親

今後得到精神的安寧。

寫下這些不得要領的東西寄去，非常

失禮。

     敬禮

              實方元信

筆者還從宮川東一那裡看到了大月素

堂在戰後給宮川富美子的幾封信，其中有

一封談到了宮川富美子父親的問題。大月

素堂在戰後，去櫪木縣足立郡御櫥町的東

光寺與女兒大月薰及外孫實方元信同住，

在這個時期，宮川富美子已經不和養父母

一起住，而戰後的日本也不再忌諱談孫中

山，當時台灣的國民黨政權也已經與日本

恢復了外交關系，因此大月素堂也不再隱

瞞宮川富美子的父親是誰的問題，而且還

多方努力，為宮川富美子證明自己的父親

是中國革命的先行者孫中山提供各種幫

助，他還為宮川美富子畫出了當年孫中山

與大月薰一起在山下町一百二十一番地住

過的房子的草圖，供宮川富美子證明自己

的身世時參考。

1956年 11月 21日，大月素堂給東川

宮一寫了一封信，全面披露了孫中山與大

月薰的關系，信的全文如下：

宮川東一先生：

原諒我的贅述，在出發十幾天以前，

我到您那裡告別，見到了您，並將在不久

向您報告這裡的情況。您的母親是孫文的

女兒，為了證明這件事，我將盡力。您母

親原來的名字叫“文子”，所謂“文”，即

孫文之“文”也，故此事可以明了。最近將

給支那大使發出信函。證明人已有80歲以

上，其名“溫炳臣”。最近將去訪問大使

館。您所拜托的事，也就是您母親是孫文

的落胤之事，將在他渡美前(指實方元信去

美洲 )得到一個結果，並為此進行活動。這

件事在他(元信)渡美後我將繼續，他說真是

對不起，我本人絕對是要做這件事的。

此人本名孫逸仙，出生地為廣東香山

中山村，是革命家，名也叫“孫文”。此人

學名“醫學士”，在夏威夷有許多甘蔗田，

來過幾十封書信都被戰火燒盡，相片也都

失卻了。關於文子的由來說了以上這些，

幸有溫炳臣在，我也可以證明。其它可證

明這件事的憑證就不存在了。孫文幾年後

逝世，在其國的南京都公園裡祭奠，隻留

下孫文之外孫東一君之母這點證明，其母

是實方熏。我所知道的就這些，一點沒有

保留地說了出來。

東川宮一說：經過多方聯系，我和母

親終於在1956(昭和 31年)年去探望我的外

祖母大月薰(當時的名字叫實方薰)。當時祖

母70歲，她仍然很美，莊重而慈祥，臉上

總是帶著笑容。以前母親不明白外祖母與

孫文的事情，因此一直以為自己的身份不

明是由於外祖母有不檢點的地方，因此在

心裡恨她，但是明白了自己的身世以後，

她理解了外祖母的處境。1960年，大月薰

與實方元心的獨生子實方元信去世，母親

前往參加了葬禮，並再次和外祖母相見。

這以後她堅信自己是孫文及他的日本

妻子大月薰的孩子，因此她認為自己的子

孫，也必須對這種身世有明確的認識。

從這以後宮川家和在東光寺居住的大

月素堂、大月薰的走動漸漸頻繁起來。在

1957年實方元信去巴西之前，大月素堂曾

求宮川東一給原來的鄰居送畫。並為此給

宮川東一寫了兩封信，信的意思較難判

讀，隻將大致意思翻譯如下。

拜呈：

最近東京當地的人托我畫蓬萊指畫，

這樣無意義的事也來求您實在對不起。知

道您年末一定很忙，真是給您添了麻煩，

因為這家人家住在日本橋郵便堂附近，後

來我就沒有去過。

下個月末元信為去南美巴西渡美，離

開這裡，沒法子，我也要離開這裡。年末

元信出發，在這之前，請您也開始進行那

件事情吧(可能是指尋找宮川東一母親的證

據的事)。

這以後大月素堂似乎把自己做的畫給

宮川東一郵去，然後他又寫了一封信給宮

川東一：

給您寄去了三張畫，到了嗎?其中絹地

掛軸的一張送到金子那裡不知需要多少錢?

隻送一張就可以了。因為不知道要用多少

錢，隻好拜托您了，真是對不起，給您添

麻煩了。以後不打算畫畫了。

年末您那麼忙，還給您添麻煩，真是

抱歉。

心裡不知為何，感到很亂，文章和字

都寫不好。

宮川弘對筆者說過︰大月素堂在禪寺

修過禪，書法和繪畫都很內行，因此鄰居

們都找他畫畫。

上文提到了“日本橋郵便堂”，是大月

素堂以前居住過的地方。

從這些信件中我們可以看出︰宮川家

和大月家在戰後走動頻繁，公開恢復了親

戚關系，而且大月素堂和實方元信都為證

明宮川富美子與孫中山的關系四處奔走，

並呼吁當時的國民黨政府住日本大使館傳

喚溫炳臣做證。據宮川弘講︰當時他和母

親都見過溫炳臣，那時溫炳臣已經很老

了。

在足利市，有關大月薰與孫中山的關

系的傳聞也廣泛流傳，當時的足利覺本寺

住持、御廚公民館館長三國凈春對大月薰

進行了採訪，並做了錄音，她所說的內容

大致與我們前述的內容一致。

                             □

大月薰（左1）、實方元信（左3）、實方元心（左4） 大月素堂的信


