
THOUGHT PIAZZA
第948期 302013年4月25日（星期四） 平成6年3月4日第三種郵便物認可 http://www.chubun.com/

■ 張 石

中國著名詩人北島，是中國詩歌史上裡

程碑式的人物，他的不同創造時期，代表著

當代中國新詩的新的啟蒙與轉型。

北島的詩大致可以分為前後三期，前期

可以從他開始寫作的1970年開始，一直到

他80年代中期；中期為80年代中期到80年

代末；第三期從1989年流亡海外到今天。

總的來說，北島第一時期的詩，雖被稱

為“朦朧詩”，但是其作品所指明確，詩意

動力基本上來源於對所處環境的反抗、抗議

及對其話語系統的顛覆；中期的詩，逐漸進

入了一個“純詩”的境界，詩的動力從方向

性明確的抗爭對象向模糊化的“迷失”與“尋

找”的境界轉化；在這個階段，“夢沒有方

向/散落在草叢中的生命/向上尋找著語

言”(《峭壁上的窗戶》，見中華詩詞網)。

第三階段，就1989年開始的流亡階段，在這

個階段，詩的動力從“迷失”與“尋找”轉

向“飄泊”，更準確地說，是飄泊所具有的

強迫性、悲愴性和詩人本人對飄泊的肯定性

定位之間所構成的悖論。本文以北島1993年

到1996年的詩集《零度以上的風景線》與

1996年到1998年的詩集《開鎖》為中心，解

讀北島這一時期詩歌的特征。

一、飄泊的悖論──北島第
三期詩歌的原動力

北島的飄泊(流亡)，首先不是一種選擇

而是一種被迫，因此他的流亡以後的詩作充

滿了悲苦與深重的鄉愁。但是他又認為：流

亡是詩人宿命──“如果你是條船/漂泊就

是你的命運/可別靠岸”(《我的日本朋友》，

《青燈》，牛津大學出版社，2009年，31

頁)，由此形成了他詩作中的“飄泊悖論”，

也正是這個悖論，成為他後期詩歌的原動

力。北島非常欣賞美國現代詩人狄蘭．托馬

斯的詩作《通過綠色導火索催開花朵的力

量》這首詩，並認為詩的第一句“通過綠色

導火索催開花朵的力量”是這首詩的第一動

力（見北島《狄蘭．托馬斯》，《時間的玫

瑰》，牛津大學出版社，2009年，325頁），

有了這第一句才有了“催開我綠色的年華；

炸毀樹根的力量/是我的毀滅者”這種驚人

的悖論中碰撞出詩的雷電，正像雷暴雲內相

鄰的正、負電荷碰撞後迸發出亮麗的閃電,

北島第三期的詩作就是在“飄泊悖論”的沖

撞中迸裂出的詩的閃電。

他的新詩《創造》，比較完整地表現了

這種悖論：

世世代代的創造令我不安

例如夜在法律上奔走

總有一種原因

一隻狗向著霧狂吠

船在短波中航行

被我忘記的燈塔

如同拔掉的牙不再疼痛

翻飛的書攪亂了風景

太陽因得救而升起

那些人孤獨得跺著腳排隊

一陣鐘聲為他們押韻

除此以外還有剩下什麼

霞光在玻璃上大笑

電梯下降，卻沒有地獄

一個被國家辭退的人

穿過昏熱的午睡

來到海灘，潛入水底

(北島《零度以上的風景》，九歌出版有

限公司，1999，44-45頁)

我們完全可以把這首詩當作望鄉之詩來

讀，那翻飛的書頁中抖落的人群──他們雖

然排隊卻孤獨，像沒有連輟符的漢字；那押

韻的鐘聲，難道不是青銅編鐘，在墨綠鏽色

中奏出充滿哀愁的宮商角征羽，為在異鄉跺

腳的漢字押韻?

長歌可以當哭，遠望可以當歸，與其說

北島在寫詩，不如說他是在眺望故鄉，然而

除了滲透著咸澀和血痕的母語他還剩下什

麼？方塊文字在異國空曠的廣場上踉蹌著跺

腳，除了那回盪在心中的鏽跡斑斑的寂寥鐘

聲哪有回聲？北島穿過昏熱的午睡，求索尋

覓，然而無論是近在咫尺或是遠在天涯，故

鄉將注定與他無緣！他曾對我說過：語言是

可以進行顛覆的，然而語言可以顛覆磚牆般

嚴整的語法，卻無法顛覆磚牆般嚴整的現

實。

然而北島必定要苦苦地吟唱下去，因為

母語是唯一沒將他開除的故鄉，當他把血色

的霞光吟到玻璃窗上獰笑，五更灰色的嚴霜

封殺了美國那座小城所有的梧桐葉，他卻露

出一絲微笑，讚嘆“太陽因得救而升起”，

也因此完成了他的悖論──“船在短波中航

行/被我忘記的燈塔/如同拔掉的牙不再疼

痛”。既然象征著歸來的燈塔，已“如同拔

掉的牙”，鄉愁也就不是疼痛，而那喪家犬

的狂吠就是報曉的雞鳴。

2009年5月28日，北島在早稻田大學

發表題為“越界與寫作”的演講時指出：從

1989年開始，我整整飄泊了20年，父親病

故，母親風燭殘年，自己妻離子散。我常問

我自己，我這樣做是否值得？我的回答是肯

定的。

北島指出：我們這一代人恰恰是從年輕

的時候就開始飄泊的。如紅衛兵時代的大串

聯，然後是60年代末的上山下鄉運動，我

們這一代人都離開了我們居住的城市，去農

村，去廠礦。不管毛澤東是出於什麼動機做

出這樣的決定，這個運動使我們獲得了了解

中國社會的機會。1989年以後，我們又離

開了祖國，到國外去，這樣的經驗對我們這

一代人來說是非常重要的。巴勒斯坦思想家

塞義德說：知識分子需要保持流亡精神，隻

有這樣才能置疑任何權威。我同時要引用我

的朋友、北大教授李零在他的著作《孔子喪

家犬》所描述的知識分子的宿命。李零這本

書非常重要，它恢復了知識分子的本來面

貌。任何懷抱理想，在現實社會中找不到精

神家園的人都是喪家狗，我想我自己就是這

樣一隻喪家狗。

二、“去”與“歸”的雙重否定

──流亡悖論的形成

北島飄泊的悖論，在相互否定中构成一

種拒絕與相互撞擊，他不能肯定回歸──因

為飄泊是詩人的宿命；他也不能否定鄉愁，

因為鄉愁是飄泊的理由和內涵。他詩的隱喻

在這種悖論中掙紮、鬥爭、相互拒絕、相互

解消而又相反相成。

在他的第三期詩作中，詩性悖論大致由

如下幾種方式構成：

1、缺位

明末清初文學家李笠翁說過，人生就是

戲台，歷史也不過是戲台，而且隻有兩個人

唱戲，沒有第三個人。哪兩個人？一個男

人，一個女人。(見南懷瑾《論語別裁》，復

旦大學出版社，1990，302頁)，如果按照

李笠翁的邏輯，那麼一切船也隻有兩種，就

是歸來的船和出發的船。去與歸，是宇宙萬

物，也是人類生活的一個基本運動方式，

“日月盈昃，辰宿列張”，“寒來暑往，冬收

秋藏”，潮起潮落，南雁成行，“雲無心以

出岫，鳥倦飛而知還。”人類更是如此，

“日幕途且遠，遊子悲故鄉”(漢、無名氏

《古詩》)，“人歸落雁後，思發在花前”(隋、

薛道衡《人日歸思》)。

而在北島的“詩之船”，是一條永不靠

岸的船，無目的地，也沒有歸途，這條

“船”在所有船之意象之中也在其意象之

外。他的詩中有大海的意象，這一意象在這

兩本詩集裡最多，約出現過9次，也有“船”

的意象，約出現過4次。海，是他維持詩之

飄泊的“場”，而“船”是飄泊的主體，詩

集中也出現過其它與飄泊相關的意象，如

“鄉愁”(出現3次)、“旅行”(3次)等，但是沒

有出現過完整的地名、港口名等，而關於東

南西北等方向性意象，在1993年到1996年

的詩集《零度以上的風景線》中雖然存在，

但是不斷被虛化：

我們向西再向東

回避著主題

夜的滑翔機展開

序曲中交錯的目光

(《主題》、《零度以上的風景》、87頁)

這裡雖然提到了方向，但是被作者“回

避”，被“交錯的目光”虛化。

而在1996年到1998年的詩集《開鎖》

中，純粹的方向性意象幾乎完全消失。隻有

《使命》這首詩中，有“北風”這個意象(《開

鎖》，160頁)。

為延續飄泊，他在詩中拒絕靠岸，拒絕

來自於任何方向的誘惑──“是筆在絕望中

開花/是花反抗著必然的旅程”(《零度以上

的風景》、《零度以上的風景》、87頁)，

因此他的詩之意象像一條無舵之船，不經過

任何港口，不駛向任何方向，不乘回歸的風

──“最初是故鄉的風/父親如飛鳥/在睡

意朦朧的河上/突然轉向/而你已沉入夢

中”。

而地名與方向的缺位，來源與對“去”

與“歸”的雙重否定，而這種雙重否定，皆

源於飄泊悖論──飄泊出於被迫，而歸去也

不是選擇。

2、否定

“鄉愁”這個詞，在這兩冊詩集中出現

過三次，鄉愁經常和“水”與“路”聯系在

一起，暗示一種“歸”的欲望和可能：

莫紮特船長

帶我們穿過鄉愁洪水

(《剪接》、《開鎖》、154頁)

哦鄉愁大海上的

指南針

(《變形》、《開鎖》、132頁)

但是，鄉愁經常在充滿矛盾的隱喻中被

否定。

若風是鄉愁

道路就是其言說

在道路的盡頭

一隻歷史的走狗

裝扮成夜

正向我逼進

(《變形》、《零度以上的風景線》、129-

130頁)

在這裡，“鄉愁”的載體與表達者“道

路”，變成了“歷史的走狗”，“裝扮成夜”，

“向我逼進”，也就是說變成了“鄉愁”的敵

對者和阻礙者，“鄉愁”在肯定的隱喻盡頭

變成否定的隱喻。

3、換位

無論“去”還是“歸”、都需要方向性，

也需要指示方向的工具，這些工具的意象經

常在北島詩中出現，如指南針、羅盤針、地

圖，但是因為方向性的虛化與消失，這些工

具的功能在詩的隱喻中不斷發生“功能性換

位”。

羅盤也不是用來導航──“羅盤幽默

地/指向一種心境/你喝湯然後走出/這生

活的場景”(《開鎖出門》89頁)。“大地與

羅盤針轉動/對著密碼──破曉”(《開鎖開

鎖》163頁)

地圖不是為了尋找路線──“旅行，從

地圖/俯瞰道路的葬禮/觸及詩意”。

“功能性換位”的發生，构成目的(去與

歸)與手段(去與歸的工具)的悖論。

三、困境與創生──流亡悖
論在北島詩歌創作中的意義

北島第三期詩歌的流亡悖論，在他這一

時期詩歌創作中具有重大意義，使其詩歌體

現出一種全新而險峻的美學境界。

1、顛覆

“顛覆官方的話語系統”，是北島詩歌

創作的一個主要動機，然而當詩人把反抗的

對象作為一個敵對者時，他必須使用與敵對

者相同或者相近的話語系統，北島前期的詩

歌可以說就是在使用這樣的話語系統。因為

如果沒有確定的所指，那麼他的反抗就會失

去意義，猶如空喊於無人的曠野。但是如果

沿敵對者的話語系統，就會出現一種困境，

這種困境正像他在《遠行》中所寫的那樣：

“那是精神脊樑骨被打斷的一代。即使有少

數挑戰者，也往往受限於二元對立的格局，

成為統治者的鏡像──正反不同，可長得一

模一樣。由於被鏡子奪去了靈魂，即使悻存

下來，往往變得枯燥而無趣”（《青燈》，牛

津大學出版社，2009年，66頁）。

北島第三時期的詩歌，是原有“顛覆”

的繼續與升華，但是他所顛覆的話語系統，

已不限於中國文革時期的“官方的話語系

統”，而是以一個詩人的視角去顛覆所有形

式化與邏輯化的話語系統，以完成全新的詩

的話語系統。他通過缺位、否定、移位等悖

論方式，對邏輯化的話語系統進行“解

构”，從而“构成一種未知的音節，而這種

語言要求我們選詞造句，作為一種領悟我們

到那玄奧之門的解語。”（希臘詩人埃利蒂

斯語，見h t t p ：/ / w e n x i n s h e .

zhongwenlink.com/）

缺失，是固定的所指的缺席；否定，是

隱喻終結的延期；換位，是意象展開無限可

能性重構的樞紐──而所謂的悖論，也不是

二元對立，它來自維持張力平衡的相反相成

的各自理由的陳述。這一悖論的本質正像琴

弦與琴弓──以最大的張力與緊張迎接與反

抗對方的壓力，而又共同奏出最優美的樂

曲。

北島這一時期最大的特點是“解构”

(deconstruction)，而北島前期的詩歌是“結

構”(constructon)主導式。

宣告

──獻給遇羅克

也許最後的時刻到了

我沒有留下遺囑

隻留下筆，給我的母親

我並不是英雄

在沒有英雄的年代裡，

我隻想做一個人

寧靜的地平線

分開了生者和死者的行列

我隻能選擇天空

決不跪在地上

以顯出劊子手們的高大

好阻擋自由的風

從星星的彈空裡

將流出血紅的黎明

《北島詩歌集》，南海出版社，2003，

22頁)

結构具有如下的特征，其一，它意味著

一個封閉的整體性，它必須用目的論的觀點

去建立結构中各個成分之間的關系。其二，

結构意味著同一性的中心，各個項目間的差

異受同一中心支配。其三，結构是“共時

性”的，它使結构間的各個部分失去了單獨

發生變化的可能性，用符號學的術語來說，

結构的中心是結构所有能指(signfiant)的最

後所指(signifie)。也就是一切其它的存在都

在象征或說明中心的存在，結构各部分符號

的能指一旦延伸到中心，它的所指就發生了

“最後的顯現”。

北島這首詩的的結构性特點和中心不說

自明的，表現了遇羅克烈士悲壯的死及作者

繼承死者的遺志，前僕後繼的意志，所指非

常明確。

而“解构”是─個中心空虛的意義鏈，

由於中心空虛，它的能指和所指是無限遞進

的關系，也就是說它一定象征著什麼，而這

個象征的事物並不確定，因為象征的後面還

有象征，象征的象征後面還有象征……這就

是主題的無限後退和延擱引起的意義的無限

遞進，可以說所有的符號都是能指，因為

“解构”中沒有所謂所指“最後的顯現”。

開鎖

我夢見我在喝酒

杯子是空的

有人在公園讀報

誰說服他到老至天邊

吞下光芒？

燈籠在死者的夜校

變成清涼的茶

當記憶斜坡通向

夜空，人們淚水渾濁

說謊──在關鍵詞義

滑向劊子手一邊

滑向我：空房子

一扇窗戶打開

象高音C穿透沉默

大地與羅盤轉動

對著密碼

破曉！

(《開鎖》、《開鎖》，163-165頁)

這首詩沒有用目的論的觀點去建立結构

中各個成分之間的關系，沒有同一性的中

心，沒有能指(signfiant)最後所指(signifie)，

沒有上一首詩那樣的“劊子手”與“我”的

對立，在這裡，“說謊──在關鍵詞義/滑

向劊子手一邊/滑向我：空房子”，“說謊”

這一負面意象作為一種隱喻的能指，剛剛要

在同樣的負面意象“劊子手”中體現所指，

卻又“滑向我”，而其所指在仍“我”身上

無法顯現，因為我是“空虛”的象征──“空

房子”。

北島這一時期的詩歌，幾乎都是用這種

所指缺位、否定、移位等手法，拒絕所指

“最後的顯現”，他以缺位，讓所指遲到；用

否定，讓所指消解；假換位，讓所指迷失，

也因此使他詩的意象，始終存在著補充、邊

緣、缺席、延擱、空間，它像一種特殊的光

系元素，隨時準備照耀出相聯與不相聯的萬

物的多重隱秘關系而絕不靜止在一種關系結

構之中。正像《華嚴經》中的“因陀羅之網”

——“網珠玲玲，各現珠影。一珠之中，現

諸珠影。珠珠皆爾，互相影現”。“如是交

映，重重影現，隱映互彰，重重無盡。”

2、創生

由於北島熟稔運用构成其詩之悖論的藝

術手法，特別是“換位”的手法，使其這一

時期的詩歌在物質與心靈、抽象與具相、人

與鬼等不同維度“兩鏡相入，圓融無礙”，

創造了傳統文學中不可企及的立體話語結

构。

重影

誰在月下敲門

看石頭開花

琴師在回廊遊盪

令人怦然心動

不知朝夕

流水和金魚

撥動時光方向

向日葵受傷

指點路徑

盲人們站在

不可理解之光上

抓住憤怒

刺客與月光

一起走向他鄉

(《重影》、《零度以上的風景》、76-

77頁)

在傳統的敘事文學中，絕大部分作家是

遵循經典物理學的絕對時空觀的，時間對於

所有的人物是一致的，它和空間沒有聯系。

事件發生在給定的時刻和給定的空間，人物

也活動在給定的時刻和給定的空間，而這個

空間對所有的人物來講是絕對的。然而按著

愛因斯坦的觀念，同時性具有相對性，它依

賴於觀察者的運動狀態，那麼就無法對整個

宇宙定義這樣一個確定的時刻，因而也無法

以一種絕對的方式談論“給定時刻的宇

宙”。這就是說，並不存在獨立於觀察者的

絕對空間。物體的長度在不同的系統中測量

值不同，運動物體在其運動方向上的長度要

比靜止時短。

這樣─來，單維的時間和三維的空間形

成了不可分割的整體，它們相互連系形成了

四維時空的連續區域。

北島在《重影》這首詩中，創造出時空

統一的立體敘事結構和相對於體驗而變化的

時空。在這裡，三維空間的“流水和金

魚”，“撥動時光方向”，美麗而生動地由

三維空間遊入四維空間。

這種以不同維度的事物無媒介地換位和

隱喻性聯結而形成的圓融無礙的“兩鏡相

入”，使北島創作出大量意境險峻而奇異的

詩歌：“那些含意不明的路標/環繞著冬

天/連音樂都在下雪”(《據我所知》《零度以

上的風景線》、83頁)。“沒有任何準備/

在某次會議的陳述中/我走得更遠/沿著一

個虛詞拐彎/和鬼魂們一起/在歧路迎接落

日”(《在歧路》、《零度以上的風景線》、83

頁)。

過去人們常說：好詩是“人人意中有，

人人語中無”，而北島這一時期的創作，是

人人意中無，語中更無，他所貢獻的是一種

原創的凄美。

文學源於生活，文學也是生活的榜樣，

如果我們評論一幅畫，說它“呼之欲出”，

就說明藝術來源於生活，忠實於生活；如果

我們說生活中的景色很美，有時會說“真像

一幅畫”，就是說生活學習了藝術。而以北

島為首的現代詩人們，正以卓絕的創作，無

中生有，為人類提供著未曾有過的原創風

景，也為生活進行一次未曾有過的美的升華

提供了可能，他的一些詩本身就是一幅意境

幽深的現代派繪畫：

琥珀裡完整的火燄

戰爭的客人們

圍著它取暖

(《完整》、《零度以上的風景線》、47

頁)

獨奏的薩克斯管

用雨織成夜

燈光織成廟宇

讓死水長出骨頭

四處遊動

(《錯誤》、《開鎖》、47頁)

總之，北島這一時期的詩歌，就是在一

種“河的拒絕橋的邀請”（《教師手冊》，《開

鎖》102頁）式的“飄泊悖論”中形成了詩

的內在緊張與最大張力，由此壓迫出險峻的

詩之奇境，並通過所指無限後退使詩的意象

獲得了無限的廣延性，使我們可以無休止地

探討它的意義，因為它要訴說一切。

T a s f g h h  a s k s j d h d u  s f g h h  a s k s j d h d u
k s j d h d u  s f g  j d h d u  s f g h h
a s k s j d h d u  k s j d h d u  s f g  j d h d u  s f g h h
asks jdhdu  ks jdhdu  s fgTas fghh  Tas fghh
a s k s j d h d u

爭鳴爭鳴
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