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■ 楊文凱

自德川家康

開啟德川幕府、

构築江戶時代以

來，德川一族算

得上是日本最顯

赫、最長久的家

族之一。德川家

康的影響延綿不

絕，德川家族延

續至今18代，依

然不忘的是傳播家康公奠基的江戶遺產。

德川家康是日本戰國時代最後的勝者，

開啟了長達265年的江戶時代。西方歷史學

者習慣把江戶時代稱為“德川日本”或“德

川和平時代”，因為在世界史上能持續265年

的和平政權是非常稀有的。16 0 3年3月2 4

日，德川家康被委任為征夷大將軍，在江戶

開設幕府。此前的百余年間，日本處於群雄

並起、征殺不斷的混亂的戰國時期。德川家

康在大坂夏之陣中滅了豐臣宗家後，如何以

一己之力去統治那些習慣了生死由命、殺戮

成性的兇惡武士，如何把殺人視作砍瓜切菜

的武士們納入和平的時代軌道，如今想來依

然不可思議。

在慶長5年(1600)取得關原之戰勝利後，

5 9歲的德川家康事實上已經成為日本支配

者。自16歲起首次參與征戰，歷經艱辛苦難

而終於力壓群雄，3年後62歲時開設江戶幕

府，直到人生最後一戰剿滅豐臣家族，年屆

74歲的德川家康終於結束了長達58年的征戰

人生，開創了人人向往的和平年代。

那一年，德川家康改年號為“元和”，

向天下宣布以“和”為特征的和平時代來到

了。歷史上把家康終止戰亂開啟和平的年代

稱為“元和偃武”，語源出自儒教的“偃武

修文”之說。德川家康終結戰亂後，開始构

建以學問和教育為主的和平時代，為此他迎

來儒學俊才林羅山，輔佐了從家康到家綱的

四代幕府將軍。

德川宗家延續至今，已有18代。第18代

繼承人德川恆孝，1940年出生在東京。德川

恆孝的親父，是出身會津鬆平家的原東京銀行

會長鬆平一郎。恆孝被德川宗家第17代當主

德川家正收為養子後，於1963年成為德川宗

家第18代當主。2003年設立“德川記念財

團”，迄今擔任理事長十年，恆孝的使命就是

延續並傳播家康遺訓和江戶遺產。2001年皇

太子德仁的長女愛子出生時，德川恆孝作為武

家末裔代表出任了鳴弦役。

德川家康在頒布和平宣言後第二年去

世，享年75歲。在德川恆孝看來，家康公諸

多遺訓中，最能體現自身寫照的話語是“過猶

不及”，語出《論語》，在儒教經典《中庸》

裡也有這種說法。所謂“知者過之，愚者不

及。賢者過之，不肖者不及”是也。儒教提倡

中庸，即任何思想和行動都不要拘泥於一種立

場，應以不偏不倚的中正為上。相比於那些智

者和賢者因為過於自信而做出的過激行為，還

是那些愚者或不肖者即使百倍努力還是達不到

最佳水平者為好。德川家康用這句話作為自我

生存方式和政治姿態的最好表述，可能也是吧

自己與織田信長、豐臣秀吉比較後發出的感慨

吧。

德川恆孝認為先人家康公當年選擇定居

江戶是很有眼光的。在德川家康被豐臣秀吉冊

封到關東的時候，江戶並非如前所說的隻是一

個小漁村。最近的歷史研究表明，開府之前的

江戶已經是一個交易據點了。確實，沒有直接

面向外洋的地方不宜建成港口，但是從海運的

角度來考察，作為內海的東京灣又是非常適合

的場所。當時99%的物流要靠船搬運，而江

戶地區有如毛細血管一樣的川流河道縱橫交

錯，可以從港口直接把物資運進江戶城。德川

家康選擇江戶，建城而居，確實眼光別具，深

謀遠慮。

德川家康的偉業，影響了整個江戶時

代，也孕育出江戶人的性格。什麼是江戶人的

生存理念呢？“有錢沒什麼了不起，那些能夠

做無愧於上天的事業的人才是偉大的”，這樣

的道德觀對江戶人浸透很深，一直延續至今。

無論是商人還是武士，從各自立場出發，都要

成為有利於社會的傑出人物，也就是說對自己

的行為有所自律有所承擔，這成為江戶人的人

生美學。

德川恆孝在解釋家康遺訓時指出：社會

若求利，義就會變薄。經濟大氣候不好，社會

景氣差，就會陷入越來越追求利益的惡性循

環。企業會長年收10億日元，是在很多低收

入的勞動者支撐下得以實現的。對這種歐美式

的社會構造，日本人並不習慣。現在的日本，

更需要充實文化上的歷史遺產。

關於和洋文化的不同，德川恆孝又舉出

日本人獨特的思考方法“喧嘩兩成敗”，稱這

是外國人完全不能理解的概念。“兩成敗”是

武士社會的基本原則，已經成為日本人一個很

大的道德律，意味著發生爭議的雙方各自都會

有原因，責任不全在一方。但是歐美社會對所

有事情都以“正邪”、“善惡”、“勝負”做

徹底的區分，西方的兩元論與日本的多元論存

在著根本的文化差異，不可不察。

今年是歌

手鄧麗君小姐誕

辰六十周年，三

月我前去台灣追

夢。我喜愛其它

歌手是一時，喜

愛鄧麗君小姐的

作品和人品則是

一世。5月8日是

她的祭日，台北

金寶山筠園墓地應該又是人頭攢動。我刻意避

開五月選擇三月末，應該可以站在她墓前訴說

心緒了。

3月28日，晚上7點半抵達台北桃園機

場。飛機即將抵達機場時，開始流淌鄧麗君小

姐唱過的台灣代表旋律《雨夜花》。站在機場

裡思緒萬千：這一生她出入過多少次機場？

1974年她在日本憑藉《空港》這首日文歌奪得

當年新人獎。機場給鄧麗君小姐帶來機遇開闊

視野拓展事業和人生空間，就連過世後的遺體

也乘坐飛機從泰國清邁出發到曼谷轉機於深夜

抵達台北，這就是她的人生。

這次來台灣主要是見朋友：艾莉森姐姐

和玉凌兄弟。如果為看風景，我不會選擇跑這

麼遠，我不會為探看漫山遍野的油菜花而漠視

自家樓下的小草。對博物館以及名勝古跡也不

感興趣，與其隨著人流故弄玄虛還不如走走小

巷逛逛菜市場。下榻的老爺商務會館前台在八

樓。一出電梯就看到了艾莉森姐姐和姐夫還有

玉凌坐在沙發區聊天等我。艾莉森姐姐心細如

斯頑皮如童，玉凌玉樹臨風溫文爾雅。他帶來

了關於鄧麗君小姐的剪報──17年的積累成

就了一個厚重的文件夾，借我細讀兩晚！

3月29日清晨的台北街頭空盪盪沒有行

人，我來到台北車站高鐵售票處，服務員的

態度好得讓我真想收下她做秘書。10點半我

出現在高雄左營站，搭乘計程車來到了高雄

鄧麗君紀念文物館。一進門，人聲鼎沸異常

嘈雜。這裡其實是倉庫，磚牆就那樣裸露，

頂棚被用各色布匹遮擋起來仿佛到了西藏。

這裡有鄧麗君小姐在巴黎購買的奔馳車兩

台，多件舞台服裝，金銀珠寶首飾，各種家

具擺設，香港故居的公主床，LV等箱包。

鄧小姐的多條腰帶被凌亂堆在一起，堆積在

一起的還有香奈兒耳環等等首飾。皮箱蒙上

了厚厚的灰塵，蒙上灰塵的還有鄧小姐遺留

下來的名酒，最後就是裡面的紀念品區。無

法靜心欣賞，解說員原本無需麥克，可是她

們都吵吵讓讓地手捏著胸麥用毫不走心的腔

調喧嘩介紹：大家往這邊來！跟上！這裡是

小姐的首飾，都是很貴的哦！

我被迫逃到紀念品區，又意外惱火地發

現日前剛剛出版的鄧麗君小姐傳記，原本550

元台幣的價格被貼封起來，標出的新價格是

■ 楊志寬

800元台幣，用180元人民幣購買。我蔑視

地看著這個價格，心裡鬱悶地告訴自己：今

天一分錢的紀念品也不買！來的路上充滿期

待，計程車師傅告訴我紀念館街對面的那條

河叫愛河。好浪漫的幻想，好殘酷的現狀。

塵歸塵土歸土，人世間一切可見的物質終究

都會灰飛煙滅滄海桑田，能夠留在這世間的

隻能是愛和回憶。下午4：30回到台北車

站。感謝鄧麗君小姐，不是因為她，今生不

會給自己找個理由去高雄。

3月30日清晨六點半才醒來。七點半下

樓出門在街對面小胡同裡漫步。很多破舊不

堪建築呈現在眼前，清晨的台北小街靜謐安

詳。我拿著錄像機感慨，不經意間還哼唱起

《荒城之月》的旋律，用的是自己認定合適

的古詩詞：渭城朝雨 輕塵，客舍青青柳色

新；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。葡

萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場

君莫笑，古今征戰幾人回？黃河遠上白雲

間，一片孤城萬仞山；羌笛何須怨楊柳，春

風不度玉門關。我想說：這世上好的戰爭不

存在。

10點鐘我漫步在中正紀念堂鄧麗君追

夢展覽會場內。這裡蝴蝶到處翩然，那是

對鄧麗君小姐的寄托。遺物不求數量多，

但求恰到好處，留有余韻讓鄧小姐的歌迷

們靜靜回味眺望。佇立在香港鄧麗君歌迷

會的阿張、明姐和金美的影像前看她們的

訴說，不禁神情恍惚敬重之情漸漸濃鬱。

惟願她們都健康快樂。

金寶山鄧小姐的墓園筠園細雨蒙蒙。我

在心中說：辛苦了一輩子，你好好休息吧。

反正你無處不在，以後我不必上山也依然可

以和你相逢。不多說了，好好休息吧。和日

本君迷繞著墓地緩緩走一圈。轉到墓後因為

沒人打擾突然感到鄧麗君小姐似乎就在附

近，忍不住雙眼朦朧。緊走幾步轉到墓前裝

作若無其事，和大家前去探望鄧媽媽鄧爸爸

鄧五哥的墓地。陪我前來的五哥的戰友直直

地看著墓碑開始一言不發。滾滾長江東逝

水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山

依舊在，幾度夕陽紅。

下山姐夫送我們到了淡水車站，艾莉

森姐姐陪我們乘坐捷運從台北的最北邊來

到最南面。我們前去君迷玉凌家看他們夫

婦的收藏。那是一個恍然如夢的夜晚，他

家有太多鄧麗君小姐的音樂作品，影像和

雜志。世人深愛她！

Mother Teresa（德蘭修女）說：人們

經常是不講道理的、沒有邏輯的和以自我為

中心的。不管怎樣，你要原諒他們。即使你

是友善的，人們可能還是會說你自私和動機

不良。不管怎樣，你還是要友善。當你功成

名就，你會有一些虛假的朋友和一些真實的

常有國

內友人問，

日本到底怎

麼啦？呵呵

這個問題太

大了。提起

這 個 問 題

的，大抵是

央視新聞聯

播或者電視

連續劇的忠實觀眾，想想我們這代人對日

本人的認識也大都來自地道戰地雷戰小兵

張嘎。大概20多年前的某一天來了兩個日

本外賓跟我們研究所合作開發軟件，我開

始近距離接觸了日本人，才覺得和電影裡

的東西相差十萬八千裡。後來到了日本，

相當長時間困惑我的一個問題就是日本人

為何進化得這麼快。

我的思維一度糾結於人之初到底是性

本善還是性本惡，後來慢慢琢磨出不管哪

國人，人這種動物之善惡成分大體上差不

多，也就是說天生的好人壞人是隨機產生

的，關鍵是要有一定的法律去制約他，讓

他在一定的規則之下生存，這樣的社會才

是和諧的。戰後日本的成功重建，得益於

美國人為他設計的民主和法制的框架。日

本和美國從戰場上的冤家對頭，發展到今

天的兄弟關系（你認為是父子關系也可

以），日本是被動地融入了國際大家庭裡

的。美國是日本走向現代化的總設計師。

戰後的法律規定日本沒有軍隊沒有宣

戰權，雖然右翼分子始終不渝地試圖修改

憲法，但是我看這事不靠譜。日本人今天

的幸福生活來自於和平憲法，絕大多數日

本人享受著寧靜的生活，他們沒有戰爭的

沖動和修憲的理由。不要說日本人民不會

答應，美國老大首先也不會支持。美國寧

可許願共同防御，也就是你放心好了，出

了事情老大我會出面擺平的，也不會答應

日本重建軍隊，因為你這兄弟有犯事的前

科。日本的和平憲法是美國給日本套上的緊

箍咒，把日本人人性中的瘋狂因子予以有效

的抑制。

日本人對法律的敬畏令人驚訝，大到辦

事守法公私分明，小到不亂穿馬路不亂扔垃

圾，這些對於無法無天的中國人難以理解。他

們不知道日本人已經成功地在西方世界面前重

新塑造了新亞洲人的形象。舉個小例子，前幾

天在網絡上跟國內的老同學閒聊，說到車檢。

老同學說他的老爺車已經用了10多年了，也

不再花錢換零件了，我問每次車檢能通過？他

說給老師傅遞上兩根香煙就OK啦。相比之下

日本的車檢非常嚴格，比如說輪胎齒印磨損多

少厘米就得更換，所有的店舖一樣的服務一樣

的標準，誰也不能通融。日本人按規矩辦事，

而中國人靠關系處世，這可能是兩國人民價值

觀的最大區別了。

至於日本兵在戰爭中的罪惡表現，那是

中國人心中永遠難以抹去的陰影。戰爭不是

遊戲，在這種非人性的你死我活的場合，誰

裝紳士誰倒霉，戰爭無論是正義的還是邪惡

的，同樣的殘忍。最近有資料披露，中越自

衛反擊戰後期，中方軍隊最後撤離時，不也

是一路上三光令越南人至今還是咬牙切齒？

彼此彼此，戰場不是講究文明的地方。這或

許能夠解釋脫下了軍裝的日本人如此之快地

脫胎換骨。說了這些廢話，無非是想說，一

個人生存的環境決定了他的善惡，否則就不

能理解戰後六十年日本人的進化，也不能說

通為什麼同是炎黃子孫在中港台三地的表現

差異。

說到底，制度決定一切，合理的日本社

會制度決定了人性的基本走向，法律則是規

范行為準則的最為有效的手段。其實這些也

不是什麼新鮮的玩意，作為西方國家學說和

法學理論的奠基人孟德斯鳩老早就在《法的

精神》一書中有詳盡的闡述，隻有法律才能

保障人民的自由權利，自由賴以存在的體制

■ 陳 駿

敵人。不管怎樣，你還是要取得成功。即使

你是誠實的和率直的，人們可能還是會欺騙

你。不管怎樣，你還是要誠實和率直。你多

年來營造的東西有人在一夜之間把它摧毀。

不管怎樣，你還是要去營造。如果你找到了

平靜和幸福，他們可能會嫉妒你。不管怎

樣，你還是要快樂。你今天做的善事，人們

往往明天就會忘記。不管怎樣，你還是要做

善事。即使把你最好的東西給了這個世界，

也許這些東西永遠都不夠。不管怎樣，把你

最好的東西給這個世界。你看，說到底，它

是你和上帝之間的事 而決不是你和他人之

間的事。

鄧麗君小姐一生心懷大愛做小事，台灣

  三 千 院

  麗 君 苑

追夢，高雄和台北之旅，巨大的反差讓我了無

人生。夢想不斷，行程不斷，繼續繼續，路在

腳下。千言萬語我隻在乎你，這個你是愛。因

為愛，所以自由。

條件就是三權分立等等。隻是美國導演在日

本的土地上把經典劇本成功地重演了一番而

已，這就叫普世價值。如果大陸年輕一代繼

續在大量垃圾電視劇裡接受哈哈鏡式的歷史

觀教育，他們永遠邁不過那個坎，也永遠難

與日本這個所謂的惡鄰開始友好相處。

  三 家 村


