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■ 蔡 旭

看杜拉斯書寫，樑家輝主演的《情人》，記

不清是哪一年了。故事發生在越南西貢。電影

裡，女孩在下著雨的夜晚，獨自坐三輪車來到

和情人約會的房間裡，她穿著被淋濕了的雨衣

坐在床邊，看著空盪盪的房子，不發一言。然

後，起身離開。一個15歲的法國少女。一個30

歲的華裔男子。做愛的時候，東尼說：你以後

會記得這個下午。即使你忘記了我的長相，我

的名字。這是作者杜拉斯自己本人的自傳，以

小說的形式完成。簡說，我來找你，是為了

錢。東尼罵道，哦，你真是個天生的婊子。簡

聽後，竟微笑。在他們做了無數次愛之後，東

尼說，我不能夠娶你，因為你不是處女。簡聽

見後，笑著說，太好了，反正我不喜歡中國

人。有時候，我們總是羞於承認自己的情感。

即使彼此相愛。後來，在東尼的資助下，簡回

國。渡輪上，簡後知後覺般地，愛突然覺醒。

或許愛情，當時並不存在，隻因為有了回憶的

濃妝艷抹，愛才以情竇初開的美麗面目示人。

多少年後，兩人在法國巴黎的街頭相遇。東尼

說，這麼多年，我依然愛你。簡保持沉默。是

不是人的一生，隻能夠去愛一個人。一場注定

無望的愛情。她，是他的情人。

在《看見》的節目裡，柴靜採訪周星馳，詢

問他的感情生活。周星星一臉苦笑，此時的

他，已經年近半百。大話西遊裡的對白，是他

自己人生的寫照。在時隔十九年之後。曾經有

一份真摯的愛情放在我的面前，我沒有珍惜。

等我失去的時候，我才後悔莫及。人世間最痛

苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來

一次的機會，我會對那個女孩說三個字，我愛

你。如果非要在這份愛上面加個期限，我希望

盤打下這幾個字的時候，你的心臟產生痙攣，

那種說不出的痛。

《小團圓》裡，盛九莉做過一個夢，背景是

寂寞的鬆林徑。那背景俗艷得像著色的風景明

信片。青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的

天，陽光下滿地樹影搖晃著，若幹個小孩出沒

在鬆林中，都是她的。邵之雍出現了，微笑著

把她往木屋裡拉，非常可笑。她突然羞澀起

來，兩人的手臂拉成一條直線。然後，她醒

了。二十年前的影片，十年前的人。醒來後，

她快樂了很久很久。盛九莉也隻能夠去愛邵之

雍。他們是永遠的情人。那段曠世之愛。

韓劇，那年冬天起風了。趙寅成，宋慧喬

主演。一個無惡不作在嬰兒時期被親身父母拋

棄的男人，一個身患眼疾幾近全盲的富家女

子，原本他們的世界沒有交集，一個偶然，兩

人的時空交匯，演繹了一段美好感人的愛情故

事。再壞的人，也有心底柔軟的部分。他壞，

是一萬年。十九年前的朱茵聽後是心情澎湃，

對這段台詞，電影裡，生活中。十九年後，周

星馳又加了段台詞，從一開始見到你的時候，

就愛上你了。愛多久呢？一萬年。可是這一

次，朱茵聽不到了。即使聽到了，也會是無動

於衷。因為她已經結婚生女了。十九年太長。

等不了那麼久。半生緣裡，顧蔓楨對沈世均

說，我們回不去了。

隻有你知道他叫張仲倫。高三那年畢業，

將要各奔東西。你把留言本遞了過去，他寫下

了這個新名字。你笑著說，長這麼帥的臉，字

太醜。然後，他買了本字貼，開始練字。其

實，你十歲時候就認識的他不叫這個名字的。

這是屬於你們倆的秘密。時間過去太長，也許

你已經記不清他的臉了，可是你始終記得這名

字。多年後，你寫了一篇小說，《傾城之戀》，

男主人公叫葉仲倫，僅僅是為了紀念他。故事

裡，左說，我知道，誰也代替不了葉仲倫。鍵

■ 莫 凡

星期天是兒子小象報考第一志愿大學的發

榜日。他不告訴我準考證號碼，怕我在網上查

看結果。他要去學校面對，不管結果如何。臨

走還邀請老爸，老爸可沒那個膽量。小象說

“挑戰，就是不怕失敗嘛。”我說“是呀，孩子

挑戰了，咱們才有機會去的。”於是三人一起

去面對，走到學校大門口小象說“要照相就現

在照，出來時可不知道什麼表情嘍”。進校園

後隨著人群走近榜前，他一個人擠進去了。不

一會看到橄欖球隊的隊員們歡呼著拋起個大胖

子，放下後小象不好意思地走過來，“我還以

為挺害怕的，不過被拋起來的感覺還真不

錯”。

當時5歲的小象“語文相當於8歲、算數相當於

8歲……”結論被告知最好送到小學名校去讓他

發展。

本來是挺輕鬆地進來的，可是出來時卻真

的糾結起來。本來也沒有送去私立小學的打算

與能力，另外我想人走上社會後是要與各種各

樣的人一起相處共存的。但是，如果因為我的

原因耽誤了挺聰明的孩子，那可要後悔了。

糾結的結果，我在站前給北京的老爸打了

小象考上了大學，我有一位特別想告訴的

人，可是他已經不在世了，他就是我的父親。

小象小時候，對識字、算數特別感興趣。

比如，常常去念電視的字幕或宣傳單的廣告

詞，偶爾還能發現幾個錯別字。還有，去買東

西時特別喜歡去計算消費稅(當時標價是不含稅

的)。一說孩子腦子好用，當媽的腦子就犯了糊

塗，跟著別的媽媽一起到了什麼教育研究所之

類的地方去咨詢。孩子被叫進去考試了一番，

個國際電話。如此這番地傾訴著我的糾結。

“孩子，我告訴你，‘寒門出貴子’” 老爸的一句

話讓我清醒過來，坦然地掛上了電話。當時正

趕上演員羽賀研二在前面拍戲，記得我與孩子

一邊看拍戲一邊開心地玩著。

晚上老爸從北京打電話過來“人各有特

長，有長就有短。腦子好用是好事，但是你作

為媽媽知道自己的孩子哪裡不足嗎？”“運動好

像不行”“這也不要就斷定是‘不行’，他還小

還有發展的可能，另外可能還有很多其他的潛

力。你要投入就在這些方面下下功夫。一個人

要活得快活、過得有意義，除了能讀會算之外

還需要很多很多呢。”

當時在電話亭，隨手記在資料背面的“寒

門出貴子”現在還保留著。

因為他從未獲得過溫暖，所以，不會給予，當

然，也無從索取。吳樹冒名頂替已不在人世的

吳守，做了吳英的哥哥。他是為了錢而來，他

自己這麼認為。其實，他不知道，是上天故意

給了他這個機會，隻為了讓他邂逅盲女吳英，

然後用盡全力去愛她。愛到不能夠再愛了。

一個女人，什麼時候最美？她愛的，和愛

她的，都在身邊的時候。

閱讀一個女子的愛情故事。心禾和林寒。

經歷了十來年。這期間，那女子，結婚生子。

而那男子，則一直單身。曾一度浪跡在拉薩，

隻為了忘卻那女子。他們彼此相愛，卻又在不

斷彼此傷害。愛情，太美，太傷人。這世上，

總有一個人，藏在你心底。

這麼晚的夜，你寫下這段文字，隻是為了

紀念一個人。思念是一個人的事。熱鬧是他們

的，和你無關。

   □

日語裡有個詞叫做“借來的貓”，意思是規

規矩矩，一動不動，膽小謹慎。我家裡借來了兩

隻貓，因為她們主人春假回國，無人照看。由於

我有一個擅長養貓的朋友（就是說從小到大家裡

一直都有貓），經過確認我可以任何時間去咨詢

貓事，於是放心地將貓領了回來。兩隻貓一個叫

左一個叫右，瞪著大眼睛，都很聰明的樣子。

一進門，兩隻貓就嗖地不見了，躲到了黑暗

的床底下。無影無聲。嚇得我，立即給尚未上飛

機的主人電話，對方說貓就是這樣的，習慣了或

者餓了就出來了。

她們用了兩天才肯出來，並且隨著時間和熟

悉度，越來越賓至如歸，爬櫃子上桌子。但是據

說因為是純種貓，並且做了節育手術，是家教很

好的貓，不咬電線不撓牆，會站起來撓下人表示

友好。現在唯一的問題是處在掉毛期，經常打盹

和打滾的客廳地下，也是我家小孩打遊戲的地

方，因此經常衣服上沾了白色的貓毛趴著，看上

去也很像貓了。

為了籠絡貓，我們經常要拿出美味點的吃食

喂，此外每天當然要給收拾貓廁所（貓挺愛幹凈

的，這些都比我想象中容易）。現在她們已經自

如奔跑，不像借來的貓了，不過我朋友也快回來

了。我本怕麻煩，沒想過養寵物，這回因借來

貓，體驗了一把貓樂。

■ 杜海玲


