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■ 可 越

❶

我喜歡露天的咖啡店。

露天咖啡店，有天空有風，有不認識的行

人，有行進的車輛，這些都是一道美麗的城市

街景。我也是景色中的一個點，在點與面中感

受生活的寧靜與快樂。

我是個城市的孩子。我愛城市，城市給我

生活在群體中的安心，我也愛城市裡的咖啡

店，如同冰淇淋上點綴的紅櫻桃，不是為了填

飽肚子的需要，是溫飽之上的一點靚麗的浪漫

和一點奢侈的祥和。

❷

我曾經走過不少城市的咖啡店，發現每個

城市的咖啡廳有各個城市的性格。單說常去的

北京，咖啡店往往大度隨意。有的店內沙發鬆

軟得讓人欲睡；有的昏暗得像情愛小說；有的

充分張揚著主人的別具一格；有的居然可以豪

邁地大聲打撲克牌……東京的咖啡店，沒有這

麼多的個性，清一色的很規矩安靜，雖然有的

三、四個座位竟也稱為咖啡店；有的店內煙霧

繚繞嗆人脾肺，無論如何不是可久留之地……

台灣作家楊照在他的《Cafe Monday》中

寫道：

台北的咖啡館是台北貧乏文明中的不得

已……在那個我們沒有移植進來的人文傳統

裡，咖啡店和酒館一樣，讓人剖白自己。咖啡

店和酒館是孿生的一對場所，酒使人醉，咖啡

逼人清醒，在最醉和最清醒的兩極情境裡，存

在著剝除了含混面具之後的自我。

香港人在都市化發展中，因為居住越來越擁

擠，人在鴿子籠般的屋子裡越來越呆不住，有一

咖啡店裡任大腦漂遊到世界的任何一個角落，

在咖啡店裡整理我自己的挫敗、喜悅、愛怨情

愁……

咖啡店是我與外界接觸又不接觸的載體。

我看似在那裡，而不在那裡。咖啡店裡的人

們，或說話或看書，我看似在他們中間，又遠

離他們。

這就是咖啡店的好處。不是太近，不是太

遠。恰到好處的距離。

❺

後來我結婚生寶寶了，生活驟然變得慌張

忙亂。

特別是剛生寶寶後的幾個月，沒日沒夜的

母乳喂養與睡眠不足讓我很疲憊。我知道無法

逃脫，又想尋找逃脫的地方。

老公很理解我，周末有時他會說：“我來

照顧孩子，你去做點喜歡的事情吧。”我就跑

去咖啡店。

段時間他們隻擁有茶樓，隻剩下茶樓。不過咖啡

店比茶樓至少多了一點空間，多了一點孤獨，相

對的，也就容許了多一點嘈雜中的誠實。

一個城市的咖啡店有一個城市的性格。不

過，咖啡店的共同之處，大抵是那一點“嘈雜

中的誠實”……

❸

年輕學生時代的我，曾經在東京的咖啡店

裡打過工。那時我不愛喝咖啡，覺得咖啡和啤

酒一樣苦，怎麼好喝呢？不過咖啡豆加熱後繚

繞的香氣，似乎含著戀愛中的詩句般，有點幸

福的甜蜜和憂傷，正適合青春無由頭的浪漫情

緒。不愛喝咖啡又愛做咖啡，讓咖啡店老板很

放心我，敬業又不偷喝。

曾讓我在咖啡店打工的另一個理由是咖啡

店的制服。白色襯衫上小小的黑色領花兒，加

上黑色的百褶裙，長發要束起在腦後紮一朵蝴

蝶結，每天傍晚到了咖啡店，第一件工作就是

要換上白衣黑裙，於是咖啡店內，我總想象自

己是個19世紀末期歐洲貴族的侍女，安靜地為

人端咖啡，等待自己青春的詩句……

年輕的時候就是形而上，注重形式不看內

容。

❹

後來我喜歡上了咖啡。

單身剩女時代的我，常常在星期日的午

後，在咖啡店裡叫一杯熱熱的咖啡，看喜歡的

書，寫點文字，面對真實自己。

咖啡店於我，既是個和朋友聊天的熱鬧場

所，也是一個人靜處，與自己心靈對話的孤獨

場所。

 我在咖啡店裡寫字，在咖啡店裡思想，在

雖然不能喝咖啡，但在咖啡店的香氣裊裊

裡，我得到了難得的輕鬆與安靜，得到了心靈

的舒展和深呼吸。

也是在那裡，與寶寶的短暫別離，才讓我

更深地意識到我有多愛他，多愛這個家，收獲

了多大的幸福。咖啡店給了我一個自己與周圍

軟著陸的泡沫墊兒。

❻

有幾個朋友都說他們未來的理想是開一個

咖啡店，一個有自己風格的咖啡店。都市裡的

人們，不少有這樣的夢想。

台灣的作家楊照還說：“隻剩下咖啡館

了。在咖啡館想著我們失去了朋友，那種可以

相互賴在彼此家裡的破沙發上，不小心就因酒

或午後涼風而沉沉睡去的朋友，以及朋友的

家……還想著我們失去了山林和海洋。山林、

海洋當然還是都在的，是我們失去了與他們的

日常聯絡通道。山林、海洋，甚至陽光和雲，

變成了與我們生活的某些額外的東西，不在編

制內，也不在“正常”的意義運作裡影響我們。

雖然引用了這段話，不過我不是讚同的。山

林和海洋，是我們走出城市，遠離人群，可以擁

抱的大自然；朋友與家，是我們不可分割的近而

又近的安全城堡。而城市中的咖啡店，是介於家

與自然之間的溫暖收容所。即在人群之間，又似

乎遠離人群，即遠又近，我以為就是那種嘈雜中

的誠實，親近中的遠離，正是咖啡店的情懷。

又要到春天了。我想從冬日暖洋洋香氣繚

繞的咖啡店內，轉到春光明媚的露天咖啡店

外。我喜歡每天繁忙工作的午後，喝一杯熱熱

的咖啡，聽聽舒緩的音樂，繼續我對人生苦澀

香的微理解......

你喜歡咖啡店嗎？

賞 櫻 其一

三月晨風暖融融，

蒙蒙細雨春意濃。

河畔櫻花漫天舞，

追逐野鴨戲水行。

   癸巳年春日於東京神田川

賞 櫻 其二

百盞燈籠映夜空，

萬千花絮落無聲。

遊客樹間足跟翹，

不忍踐踏腳步輕。

   癸巳年春日於東京龜戶綠道公園

賞 櫻 其三

碧波盪漾千鳥淵，

盛開櫻花斜半山。

輕舟滿載遊人樂，

夕陽遲落側目觀。

癸巳年春日於東京千鳥淵

賞 櫻 其四

御苑櫻花盡興開，

飄落草間抒情懷。

昂首暢飲陽春雨，

枝繁葉茂迎客來。

癸巳年春日於東京新宿御苑

   作者：武 樂群 2013年春

■ 歐陽蔚怡

前不久因為參加女兒的婚禮出行澳洲和新加

坡，此行深切感受中國人在世界各地的密度之大

和存在感之強烈。甚至讓人產生一種預感，過不

了多久，中文將和英文一樣成為國際通用語言。

我和老公大學時代的英語頭腦早就被日語霸

佔了。出行之前，我們對學校英文成績不錯的兒

子說，這次就靠你給我們做翻譯了，其實是想讓

兒子多一點英文實戰機會。

可是凡是遇到要說話的地方兒子總是被對方

無視。即使兒子鼓起勇氣詢問，人家還是朝著站

在他身後的父母作答。我們三個人的英文聽力簡

直是一塌糊塗，能表達自己的愿望卻無法與對方

交流，因為我們往往聽不懂後面的一大串說明。

代，當然這樣的情形多半對方是華人。澳大利亞

的亞洲人很多，一眼很難判別誰是華人，後來我

們開口第一句話就是“中文可以嗎？”。

到了新加坡，中文更是極大地體現出其優越

性，甚至偶爾聽到印度人的流利中文會讓我們覺

得新奇。在新加坡，隻要一點簡單英文，中文就

可以讓我們在大街上昂首挺胸闊步前進了。

這段經歷讓兒子實實在在地體會到學校課堂

兒子一個人招架不住，我們隻好仨人一起上陣。

奇怪的是三個人總是分別在對話不同的時間段做

出反應，事後彼此詢問“剛才那人說什麼？”

這種現象其實是因為三個人都在認真聽，聽

明白了的人先反應過

來，回答之後就不再來

得及聽後面的語句；而

前面沒有聽懂的人繼續

集中注意力，下一句聽

懂了也立刻做出反應。

就這樣，三個半瓢水的

英語接力賽總算是把吃喝問路糊弄下來。

雖然英文的遲鈍讓我們有些困惑，說話中無

意暴露的中文經常讓對方一笑說，“你們會中

文？”於是磕磕巴巴的對話就被流利的中文取

的英文和實際對話相差甚遠，由此也對父母當年

一句日語不會還打出一片江山由衷地佩服。他的

另一個感慨是，本來以為能練習英文，沒想到幾

天過後中文口語大為長進。我們沒想到這次出行

讓兒女和親家人都親身感

受到作為中國人的許多優

勢和方便。

在日本國內，漢語沒

顯得那麼重要，作為中國

人似乎也可以被忽略。但

是走出日本，所到之處除

了遊客或店員推銷商品喊幾句日語之外，日本幾

乎不被想起。但是，在每一條商店街、每一個景

點，中文提示、中國口音、中國制造的商品讓你

不想起中國都不行。反過來，中國人經營的店舖

和made in china的標簽讓我們也完全沒有了購物

的心情。澳大利亞西部首府珀斯是世界上最適宜於

居住的城市之一。當地的日本人介紹說，這幾年沿

著海邊新建的高級公寓不少都被中國有錢人買下；

在新加坡，出租司機也同樣抱怨，中國人抱著現金

來買房產，付賬時眼皮都沒眨一下。世界各地的房

價就這樣被中國人抬起來。聽到這些，我不知道是

應該為中國人自豪還是應該由此感到臉紅。不管怎

麼說，中國人無孔不入的滲透力和洪水猛獸般的沖

擊力改變了世界對中國的看法。

日本媒體經常有知名人士對兩國關系的高談闊

論。出去一趟真覺得那些政治家和學者們還不如我

們家的新姑爺有戰略眼光，娶個中國夫人，學幾手

跟中國搞好關系的竅門，萬一日本有個三長兩短，

還有夫人保駕去中國避難。


