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■ 汪先恩

記憶總有

時限，無論感

覺記憶或動作

記憶，臨時記

憶或長久記憶

都是如此，好

象知識容積有

定量，學到新

的，就擠掉了

舊的，以舊換

新，結果除常用的知識外，大都往學如煙，

不知飄散到哪去了。如花大氣力學的數學，

如今殘剩的好象隻有加減乘除之類。“活到

老學到老”常頌為一種境界，實屬無奈，因

為老忘，隻好老學。學問易忘，但有些事，

有些人，卻不思量，自難忘。

常言道“子不教父之過”，任何時代

的父親都會關心孩子的學習，都會責備孩

子的學習不力，而責備的內容往往與父親

的學識有關。我的父親隻讀過半年私塾，

後來在部隊呆過幾年，靠著自學，基本通

文達理，字也寫得比較體面，但不懂數理

化，自然不管這些，當年他在學習上罵我

隻針對語文，作文便成我挨罵的重災區。

連請假條都曾令父顏大怒。有一回因

要急回老家看望突然生病的爺爺，便寫好請

假條擬托同學帶給老師，父親瞥了一眼我憋

出來請假條，頓時七竅生煙。責備我不知長

幼尊卑，說我這樣對待先生太不禮貌，是大

不敬。對於他的指責，心裡覺得冤枉，明明

寫了“敬愛的教師”，怎麼不禮貌呢。他說

怎麼能把“老師”稱“教師”呢，我依言改

了，但其時仍沒有搞清“敬愛的教師””和

“敬愛的老師”有什麼不同，反正這種挨罵

的狀態持續很長時間。

記得高一學期結束，父親檢查我的作

文本，責怪我“一年隻寫八篇文章，懶到

了家！”，我辯解說老師隻布置這麼多，

可越辯解父親越氣，最後他把我的作文本

丟到灶裡當了燃料。眼看著作文本隨著煙

火上了西天，雖不覺得可惜但心裡頗感委

屈。心想：在家是務農，到學校還是務農，

哪有時間寫？哪知道怎樣寫？哪會有誰多寫

呢？就連這八篇也基本是東抄西湊，而報紙

上文章一律是“在”字開頭，“鬥”字結

尾，也沒有像樣的東西可抄。作文常常挨

罵，不知何時得了作文恐懼癥狀，每逢作

文，提筆語塞，手心冒汗，頭腦發脹，胸口

發慌。

升入高二後，父親再也沒有對我學習的

事生氣過，相反，常常樂不可支。因為國家

的大環境變化了，我們的小環境也發生了兩

大變化，一是教室從農場的草屋搬回到了沉

沖嶺上的瓦房，二是任課老師做了新的調

整，其中語文課由張善珠老師接替。

初次由師范出身的語文老師教我們，幸

運之感油然而生，早就聽說張老師寫過劇

本，懷著崇敬的心情聽他講第一堂課。盡管

也是用方言講解，而富有戲劇色彩，課堂充

滿歡樂的氣氛，以前饑腸轆轆盼早下課，而

現在卻恨課時太短。經常聽他講解，興趣盎

然之際，時而茅塞頓開，作文的构思，造句

的技巧、文字的斟酌，文章的寓意都有所領

悟，不由對語文產生了濃厚的興趣。作文恐

懼癥自然消失了，不久在校內作文比賽中得

了一等獎。他還經常當眾表揚我，開導我，

我便越來越自信，同時又覺得其實難副，因

此學習變得自覺而欣快，那段時間成績竄

升，真是衣裳依然破舊，而心志忽然嶄新。

父親說我開竅了。

在張老師的影響下，我那時夢寐成為老

師，後來在父親的勸說下，走上了醫學道

路，隨著閱歷的增加，明白了醫師和老師原

是想通的：良師就是良醫，學生學習與心理

問題均非藥石之功。當年我羸瘦的學習體態

就是張老師妙語回春的，且終身受益，也終

生難忘。春花時節又想起老師，感言遙寄老

人家。

櫻花如雪也如煙，

年華似水還似炎。

偶怨人間蹉跎事，

常記恩師開導言。

2012年10月

13日至12月16

日，在東京六本

木的日本住友收

藏泉屋博古館分

館，展出了以中

國明清著名畫家

的美術作品為主

的60多幅作品，

其收藏水平之

高，保存之完好令人嘆為觀止。而最吸引我

的目光的是清代畫家瀋南蘋的《雪中遊兔

圖》，筆墨精細入微，設色蒼古深邃，造型

細膩傳神，构圖意蘊高遠，梅花、大地、雪

竹、灰兔、小鳥等，表現了在大自然的能量

循環與休憩中千姿百態的生命力量與色彩，

是在中國都難以看到的精品。

畫面上，蒼勁彎曲的樹幹佔據了畫面的

中心，樹幹與樹幹紮根的大地都舖滿皚皚白

雪，葉子在白雪的覆蓋下似在一片老綠中休

憩，一朵朵白色的小花盛開，似乎是在與白

雪交相呼應、映襯。樹枝上的5隻小鳥顯得

格外安靜，似乎在聆聽雪花白色的旋律滲入

大地與樹幹時的天籟。而樹下的兩對灰兔，

一對好奇地凝望天空，像是在和樹上的小鳥

交談，又像是透過雪雲，在遙望月宮中的伙

伴；另一對似在竊竊私語，似乎生怕它們的

情話幹擾了萬物無聲的交響……

而從技巧上來說，雖也講皴、擦、點、

染交互為用，幹、濕、濃、淡合理調配，但

與中國傳統的文人畫有所不同，中國文人畫

講究“似而不似”，追求“妙在似與不似之

間”的感覺，成為東方藝術之代表。而瀋南

蘋遠承五代、北宋畫院派繪畫傳統，講究

“以形寫形”，畫風工致精麗、賦色典雅、

注重寫實、造型準確，他還經常採用沒骨畫

法，使其繪畫的精確性幾乎不亞於西洋畫，

而且還運用了一點西洋畫中光和影的表現方

法，這可能是受到了清初早於日本進入中國

的一些西洋畫家(如郎士寧)的影響。

郎士寧是意大利人，原名朱塞佩．伽斯

底裡奧內，生於米蘭，清康熙帝五十四年

（1715）作為天主教耶穌會的修道士來中國

傳教，隨即入宮進入如意館，成為宮廷畫

家，曾參加圓明園西洋樓的設計工作，歷任

康、雍、乾三朝，在中國從事繪畫達50多

年。瀋南蘋在雍正九年（1731）應日本幕府

將軍之聘赴日之際，正值郎士寧活躍在中國

宮廷畫壇時期，當時瀋南蘋也是宮廷畫家，

據說雍正時代的許多官窯琺琅彩瓷器上的繪

畫很多出自郎士寧和瀋南蘋等人之手，精微

之處可在放大鏡下觀測到“花有露珠，蝶有

■ 張 石

茸毛”的境界。

瀋南蘋的作品雖精致入微也仍不失中

國傳統繪畫“氣韻生動”的特點，他不用

焦點透視，集多方視譜成萬物空靈的圖

畫。他筆下每個形象，不論是動物還是植

物，都有一個氣韻生動的自在焦點。在這

種境界中，你找不到畫家作為藝術的主宰

者和創作者的視點，他向你提供的是萬人

共感的視點中意象的自在性。你隻能站在

你自己所選擇的新的視點去重新咀嚼，重

新體驗，重新領略這幅圖畫，而它的深

度，它的內涵，遠遠超出了具象，也超越

了畫家本人，這是主觀精神力圖同宇宙精

神取得同樣的廣延性而達到的禪的藝術境

界。

瀋南蘋(1682─1760)名瀋銓，字衡之，

號南蘋，德清新市人。少時家貧，隨父學

紮紙花。20歲左右開始從事繪畫，並以此

為生。其畫遠承北宋“黃家畫派”，近承

明代呂紀，屬於清代花鳥畫的鉤花點葉

派，善繪花卉禽獸。1731年(享保16)受德川

幕府7代將軍吉宗的邀請，來到日本。

日本從鐮倉時代開始傳入了很多中國

宋元繪畫，主要是南宋院體派繪畫、南宋

及元代禪林周邊的繪畫及南宋至元代以寧

波為中心的江浙地區的佛畫，但是北宋時

代的作品傳到日本極少，對北宋宮廷畫派

創立的寫實主義也不見傳承，而瀋南蘋遠

承對北宋畫壇產生了重大影響的五代、北

宋宮廷畫家黃筌及其子黃居寀、黃居寶為

首的“黃家畫派”，其畫風造型正確，骨

肉兼備，形象豐滿，賦色濃麗，鉤勒精

細，幾乎不見筆跡，似輕色染成，謂之

“寫生”。《雪中遊兔圖》的落款中就寫

道“乾隆丁巳小春，寫北宋人筆，南蘋瀋

筌。”

日本鐮倉時代的皇室貴族及鐮倉將軍

們對北宋宮廷畫派的繪畫求之若渴，卻因

多是中國宮廷重寶，無處搜覓，見瀋南蘋

畫風頗傳北宋神韻，因此懇請清廷允許南

蘋來日。

瀋南蘋在長崎逗留3年，指導了從各

地特別是從江戶慕名而來的青年畫家們。

他在日本深受推崇，被稱為“舶來畫家第

一人”。傳世作品有《五倫圖》、《封侯

圖》、《柳陰驚禽》、《秋花貍奴圖》、

《盤桃雙雉圖》、《鬆鹿圖》等。78歲高

齡所作的《雙鶴圖》，构圖飽滿，筆力雄

健，被譽為晚年精品。門下弟子中佼佼者

有熊代熊斐等，南蘋的弟子宋紫巖的徒弟

宋紫石也很出色。瀋南蘋對日本的花鳥

畫、寫生畫的影響很大，並形成畫壇中的

東日本大

地震即將迎來

兩 周 年 的 日

子，3．11對每

個生活在日本

的人來說都是

刻骨銘心的。

這一年多來，

筆者去書店或

者圖書館，形

成了這個一個思維習慣：把書分為兩類，一

類是震前出版的，一類是震後出版的。震後

的書的思想多多少少受到大地震的影響，體

現了一種“震後價值觀”。最近讀了昭和女

子大學學長坂東真理子的書《日本人的美

德》，這本書是2012年1月出版的，主題是

重溫日本人的美德，特別是大地震中所凸顯

的日本人的國民性。大地震兩周年之際，重

溫日本人在災難面前體現出的美德也是頗有

意義的。

書中總結了大地震後外國人所讚美的日

本人的十項美德：一是冷靜，不管遇到怎樣

的不幸，不是哭泣和悲嘆，而是把悲傷深

藏，二是講究禮儀，食品和水緊缺時，亦是

分寸不亂，該排隊的還排隊，三是有才能，

比如日本的建築技術高超，絕大多數建築經

受住了大地震的考驗。四是高品位，困難時

分，也絕不多買多佔。五是有秩序，大地震

後大家還是遵守交通規則和社會公德，井然

有序。六是自我犧牲精神，福島核電站事故

後，幾十位勇士冒著生命危險在核電站內施

工。七是和善，在災難中，人們善待弱者，

很多商店和餐廳自動降價。八是訓練有素，

不管男女老少，大家都知曉危急時刻該如何

行動。九是媒體的冷靜，理性地、肅穆地報

道大地震，絕不做多余的煽情。十是誠實，

大地震後，不僅盜竊之類的事沒有發生，商

店裡，顧客還幫忙把被地震震落的商品撿

起。

以上美德是大家耳熟能詳的了。饒有趣

味的是，書中分析了日本人的一種常有的生

活態度，那就是“沒法子”（仕方がない），

其實這也是一種美德，換一句話說就是“認

命”，因為認命，接受現實，所以能夠採取

必要的對策。災難中，認命是一種強者的姿

態。在大地震發生後，不怨天不怨地，默默

地忍耐，淡定地採取對策。余震，要忍；電

車不開，要忍；停電，要忍……2011年的夏

天，日本全民動員投入節電運動中，完成了

政府提出的節電15％的目標。忍耐過度的副

作用是，這個節電的夏天約七千名中暑者被

送往醫院急救，人數是上一年的三倍。這恐

怕是日本以外任何一個國家的國民都做不到

的。

60多年前，日本敗戰後，起初支撐日

本人從廢墟上站起來的也是“認命思想”，

接受美國的安排，迎合美國的價值觀，一心

一意搞經濟建設。連美國人都感到奇怪，日

本人對於在二戰中打得你死我活的美國，為

何一下子變得服服帖帖？日本民眾之前對

“鬼畜美英”痛恨有加，戰後好象一下子都

忘光了，對美國大兵笑臉相迎。日本人對戰

■ 黃文煒

長崎派。

江戶時代代表畫家圓山應舉也從南蘋派

寫生畫法中吸取許多營養。圓山應舉

（1733-1795）為日本江戶時代中期的畫

家。是近、現代的京都畫壇仍有系統延續的

圓山派始祖，圓山派的特色是重視寫生，畫

風質樸親近。他的繪畫受瀋南蘋影響很多，

多數繪畫沒骨、寫實、工致精麗而富有氣

韻。他的代表作品《孔雀圖》、《雪鬆圖屏

風》等明顯受到了沈南蘋畫風的影響。

圓山應舉出生於丹波國桑田郡穴太村

（現在的日本京都府龜岡市）的一戶農家，

是這戶農家的第二個兒子。少年時代投入引

領“狩野探幽”流派的鶴澤派畫家石田幽汀

的門下學畫。其後受瀋南蘋的影響，決心通

過生動準確的寫生表達物象的精神。

20多歲的時候，圓山應舉因從事制作

“眼鏡繪”而為人所知。所謂的“眼鏡繪”是

指應用西洋畫技法中的透視原理來描繪風景

或物品等，然後置於一個嵌有叫做“覘視

鏡”的凸透鏡箱子中，通過這個凸透鏡來看

這些圖畫，會看到景物的立體效果。寶歷9

年(1759年)左右，他制作了《四條河原遊涼

圖》、《石山寺圖》、《賀茂賽馬圖》、《圓

山客廳圖》、《三十三間堂圖》等描寫京都

風景的眼鏡畫，把西洋繪畫中的透視法引入

繪畫，使他的障壁畫溶透視法、實物寫生和

東方傳統於一體，極富裝飾性。他借助西洋

畫法表現東方繪畫的氣韻，對這個畫派的嚴

格寫生畫風有著決定性的影響，也為幕府末

期和明治初期西洋畫法在日本的傳播開了先

河。

敗現實的認命不是頹廢，而是與臥薪嘗膽

相似的思維，由此創造了戰後經濟騰飛的

奇跡。

認命是一種美德，沒法子而認命，其

實是一種很強的適應能力，日本女性嫁到

海外，都能很好地做到入鄉隨俗，比起中

國女性把嫁雞隨雞嫁狗隨狗做得更到位。

中國人到世界各地都要建起“中華街”，

而生活在其它國家的日本人卻少有想建

“日本城”的，一般來說，他們都是默默

地融入當地社會。中國人堅持自己的信

念，喜歡抗爭，爭個黑白分明，其結果往往

是兩敗俱傷，在別人的地盤你還堅持自己的

規矩，怎能不孤單凋零？

當然，日本人的忍耐還是有限度、有底

線的，就算是認命中也有不認命的部分，比

如對於福島核電站事故這樣的人禍，就無法

完全認命，很多人忍無可忍，指責政府無

力，東京電力公司更是成為千夫指。

今天在中日種種利益沖突中，了解了哪

些是日本人認命的，哪些是認命的界限之外

的，也許是很重要的。

  積 水 潭

  三 家 村

  晴 海 觀


